Ma il suo terzo inizio è stato perfetto. Scivolò in acqua e tre potenti calci delfini lo fecero per la sua strada. Si sentiva bene – forte, rilassato, nel flusso. Magnussen riuscì a vedere una fetta della piscina attraverso la porta aperta della stanza del massaggio e quando lo vide passare, sapeva che stava andando più veloce di prima. Hawke si muoveva lungo la piscina con un cronometro per seguire le ore di condivisione e al bar di 35 metri, si rese conto di cosa sarebbe successo. Gkolomeev ha toccato il muro e si è girato per controllare il suo tempo sul grande schermo incredulo – 20,89 secondi, un nuovo record mondiale. Bocca di agape, mani sollevate sul suo cappuccio di nuoto nero con un vero shock. All’altra estremità della piscina, Martin saltò in acqua per festeggiare. “Mi sentivo un Labrador che non ha potuto fare a meno di smettere”, ha detto. Hawke era seduto con la testa tra le mani, come se non potesse credere a quello che avevano appena fatto. “È stata una grande giornata”, dice Martin. “Brett stava piangendo. Uno dei funzionari stava piangendo.”
Gkolomeev ha telefonato a sua moglie per dirgli che erano milionari. La presentazione di assegni giganti doveva aspettare: gli organizzatori ne avevano organizzato uno, ma era stato fatto a James Magnussen, quindi tornarono il giorno successivo a mettere in scena immagini per il documentario e il rallentamento delle foto spruzzando champagne. C’era sempre un occhio sulla prospettiva – e la notizia del file veniva mantenuta da vicino, per il momento.
Sette settimane dopo, Gkolomeev è tornato in Carolina del Nord per battere un altro record mondiale – per il miglior tempo di “jammers”, i pantaloncini avanzati che i nuotatori d’élite hanno indossato da allora da quando le sorprese sono state vietate nel 2010. Ma lo ha trovato molto più difficile. Era più lungo per la dieta di miglioramento e sebbene non abbia guadagnato tanto peso di Magnussen, ha dovuto regolare la sua tecnica per compensare. Alla fine, Gkolomeev ha preso cinque tentativi per andare al centesimo di secondo al momento di 21.04 da Caeleb Dressel nel 2019.
Il fatto che Gkolomeev sembrasse diventare più lento, più speso per il protocollo mi ha fatto chiedere se avrebbe potuto battere il record comunque, senza miglioramenti. “Vorrei pensare di sì”, ha detto Hawke, il suo allenatore. Gkolomeev è d’accordo – ma dice che ci sarebbe voluto più tempo, forse sei mesi di allenamento. Magnussen, forse senza sorpresa, garantisce credito ai farmaci. “Se guardi la sua gara freestyle di 50 metri a Parigi, 15 metri, era ottava”, ha detto. “È stato l’ultimo perché non aveva questa forza esplosiva e questo potere che si ottiene sul protocollo di miglioramento delle prestazioni. Penso che gli abbia dato quest’ultimo 1% – quest’ultima ciliegia in mente per battere il record mondiale.”
A maggio, migliorato Ha tenuto quello che si riferiva internamente come un evento di lancio di Apple “a Resorts World, un hotel tentacolare e un complesso di casinò a Las Vegas, dove avrebbe annunciato la data e il luogo dei primi giochi migliorati. Era un giorno che molti scettici non avrebbero mai pensato di venire. Se avessi chiesto sei mesi fa, avrei accettato. Avrebbe cambiato ciò che sembrava possibile.
In accordo con l’approccio digitale prima del digitale di D’Esza, la presentazione veniva trasmessa su YouTube, ma c’erano un centinaio di persone radunate nel nightclub di Zouk, dove i VIP sembravano più numerosi degli ospiti regolari di circa 4 a 1. Ho incontrato Zoltan Istvan, un transumanista che si presentava al posto di governatore della California. Il personale migliorato – quasi esclusivamente in buona forma, giovane e forse migliorato, è stato costruito nelle camicie T del marchio del marchio. Il marito di Peter Thiel, Matt Danzaisen, era lì con una delegazione di Thiel Capital e un dettaglio di sicurezza così discreto che non ho nemmeno notato che erano lì fino a quando qualcuno non me lo diceva in seguito.
Dopo una pesante introduzione, crollo delle statue del greco, una solenne vocale che dice cose come “Sogniamo oltre ciò che ci è stato permesso di sognare”, SOUZA è salito sul palco. Sembrava insolitamente nervoso. Le prime partite migliorate, ha annunciato, si svolgevano a Resorts World di Las Vegas nel weekend del Memorial Day nel maggio 2026. Se fosse un po ‘anticlimatico, fossero già seduti lì, dopo tutto, che è stato scioccato dalla folla. Angermerryer ha avuto l’onore di fare la linea Steve Jobs – “One More Thing” – quando ha introdotto una clip Gkolomeev che ha battuto il record mondiale di 50 metri. C’è stato uno stupito di silenzio nella stanza, seguito da una salva di applausi. Un ragazzo vicino alla parte anteriore con il fisico di un wrestler e le vene anteriori visibili si alzò su una standing ovation.
